【1962年，梦露脱掉白色貂皮大衣，全场以为看到了一具被星光浇筑的躯体】那条裙子，肉色薄纱上缀满2500多颗手工缝制的水钻，贴在皮肤上几乎与肌肤融为一体，远远看去，仿佛什么都没穿。
这是一场为美国总统约翰·肯尼迪提前十天举办的45岁生日庆典，同时也是民主党的筹款晚宴。
当晚负责介绍梦露登场的是肯尼迪的妹夫彼得·劳福德，整晚他反复把梦露的名字喊了好几遍，每次喊完，舞台上空空荡荡，没人出来。
这是故意安排的悬念。
等全场的耐心快要耗尽，聚光灯突然打亮，劳福德用一种意味深长的语气说出了四个字——"迟到的梦露"。
梦露终于出现了，一件白色貂皮裹在身上，缓缓走向舞台中央。
大衣滑落的瞬间，一万五千人集体倒吸一口凉气。
那条裙子太紧了，紧到穿的时候必须由裁缝一针一针把梦露缝进去，里面什么都没有办法再穿。
设计这条裙子的人是好莱坞传奇服装大师让·路易斯，而最初的手绘草图，出自一个刚从学校毕业、才二十出头的年轻人——鲍勃·麦基。
麦基当时在让·路易斯手下做学徒，画完那张草图之后，甚至不知道这条裙子是给谁穿的。
让·路易斯用了一种叫"苏芙蕾薄纱"的面料，轻到几乎没有重量，肉粉色打底，2500多颗大小不一的水钻按玫瑰花瓣的排列方式手工刺绣上去。
整条裙子的制作费用是1440美元33美分，放到今天大约折合一万一千多美元。
一条裙子的造价精确到了美分，足以说明当时每一颗钻、每一针线都有账可查。
梦露用那种低沉的、气声般的嗓音唱完了不到一分钟的《生日快乐》，台下的肯尼迪站起来走到麦克风前，笑着说了一句流传至今的话——有人用这么甜蜜、这么健康的方式给我唱了生日歌，我可以从政坛退休了。
一万五千人笑成一片。
没有人知道，这是梦露人生中最后几次站在公众面前的高光时刻之一。
为了来纽约参加这场晚宴，梦露不惜和二十世纪福克斯电影公司翻脸。
当时正在拍摄的电影《濒于崩溃》已经因为梦露的频繁缺勤严重拖延了进度，制片方明确警告过——不许离开片场。
梦露没理会，直接飞去了纽约。
回到好莱坞之后不到三个星期，福克斯在1962年6月8日正式将梦露解雇，并对其提起了75万美元的违约诉讼。
男主角迪恩·马丁拒绝与任何替代演员合作，整部电影彻底停摆。
福克斯后来虽然试图重新签下梦露、恢复拍摄，也确实谈成了一份新合同。
可一切都来不及了。
1962年8月5日凌晨，梦露被发现死在洛杉矶布伦特伍德的家中，身边是一只空药瓶。
距离麦迪逊广场花园那个闪耀的夜晚，不到三个月。
那条裙子后来的命运比它的主人活得久得多。
梦露去世后，遗物留给了好友李·斯特拉斯伯格。1999年，这条裙子在纽约拍卖会上以126万美元成交，创下当时的世界纪录。
2016年，它再次被送上拍卖台，最终以480万美元的天价落槌，买家是连锁博物馆"信不信由你"。
到了2022年，真人秀明星金·卡戴珊为了穿这条裙子走红毯，三周减掉了将近七公斤体重，只穿了五分钟就换上了复制品。
当年画出草图的鲍勃·麦基，此时已经是获得过九座艾美奖的殿堂级设计师，公开表态说这是一个巨大的错误——那条裙子是专门为梦露而生的，不该出现在任何其他人身上。
后来的检测显示，这条六十多年前的薄纱礼服在那次红毯之后出现了不可逆的损伤。
一条裙子，见证了一个女人最耀眼的瞬间，也成了最后的告别。
它被缝在梦露身上的时候，没人想到，拆下来之后，再也不会有第二次。
传金所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
